Dua orang kakek masih mengais rejeki di sebuah pasar malam, pada acara helaran di alun-alun Kabupaten Garut. Menurut sang kakek, mereka pulang ke rumah seiring dengan berakhirnya acara, sekitar jam 00.00. Kedua orang kakek ini telah berdagang selama 30 tahun! menajajakan kacang rebus dan rokok batangan, yang untungnya tidak seberapa. Kesejahteraan tak kunjung hinggap pada mereka berdua, walau telah mengalami banyak pergantian generasi. Siapa yang memimpin, tak berdampak pada kehidupan mereka. Mau yang biru atau yang kuning, mereka semua sama aja ucap mereka.
